Baru-baru ini ada seorang rakan aku yang menggelarkan dirinya sebagai artis mengalami kegusaran. Dia mempunyai blog yang membawa falsafah punk anti establishment, anti agama, anti segalanya-galanya; namun dia kesal orang ramai yang hakikatnya terdiri dari kalangan pro establishment, takut Tuhan dan sealiran dengannya tak bertandang ke situ. Aku pening kepala mendengar kenyataan tersebut. Kepala aku langsung berputar sekitar banyak benda. Dan di antara banyak-banyak benda itu adalah Kurt Kobain. Atau lebih spesifik, klip ini:
Ia menampilkan Nirvana di Top of the Pops ketika zaman pra sejarah awal 90-an dulu. Mereka di situ untuk mendendangkan lagu Smells Like Teen Spirit, lagu yang semacam dah menghantui Kurt kaw-kaw pada waktu itu kerana popularitinya. Lagi parah, Top of the Pops hakikatnya adalah karaoke ala Muzik-Muzik; Kurt nyanyi live bersama trek muzik yang telah direkod. Dengan gaya punk sejati, kugiran ini sengaja menjolok kepalsuannya, tak berusaha langsung nak tunjuk kononnya mereka sedang rancak bermain instrumen*. Paling gempak, Kurt buat-buat suaranya jadi besar gila yang katanya cubaan untuk meniru Morrisey. Ketika dia sedang menyirap darah-darah di atas pentas, Kurt secara tak langsung telah mencipta satu lagi variasi best lagu tersebut.
Aku tengok dua konsert Nirvana pada era VHS dulu*. Dua-dua kali mereka main Teen Spirit, dua-dua kali dengan penuh berbulu. Pada sebuah tour Nevermind, di Roseland Ballroom bersama Jesus Lizard sebagai band pembuka, Kurt menggubah lagu tersebut menjadi versi prototaip Rape Me.
Terdapat semacam satu, bak kata orang putih, sick purity tentang hal bunuh diri Kurt. Ini mengingatkan aku kepada kata-kata Morissey tentang kematian Ian Curtis - bahawasanya ia semacam tak adil dan satu-satunya cara Morissey boleh menyaingi penyanyi Joy Division itu adalah dengan gantung diri di atas pentas. Kurt tambahkan lagi volume dengan menanggung segala keperitan demi mempertahankan muziknya.
Hari ini jika kau tanya kepada artis tentang fungsi seni. Belum tentu mereka boleh jawab. Namun yang pasti, kebanyakannya berharap ia boleh diterima ramai. Ini memang bullshit. Seni adalah ekspresi diri. Ia tak ada kaitan dengan penerimaan audiens. Kalau itu resminya, seni kau sudah menjadi produk semata-mata. Ketika Nirvana masih berada di muka bumi suatu ketika dulu, "reaching out to people" bukanlah suatu usaha yang kumpulan rock - terutamanya kumpulan rock yang membawa falsafah punk - ingin lakukan. Ada beribu sebab kenapa Kurt tembak kepala dia sendiri - kebanyakannya sebab pentingkan diri dan kotey yang kecik - tapi salah satunya adalah kerana populariti melampau yang diraih. Menjadi counterculture bermakna kau berada di posisi counter kepada dominant culture; mengasingkan diri kau dari budaya arus utama yang kau tak suka. Punk Inggeris 70-an menyarung logo swastika bukan kerana mereka suka imej tersebut, tetapi untuk kasi terkejutkan orang, untuk kasi bengang orang sekali gus menyisihkan diri mereka dari khalayak. Seperti juga hal Kurt dengan muziknya. Pada akhirnya, dia tak boleh terima orang yang salah dok suka lagu-lagunya; orang yang sepatutnya dia tentang menerusi karya-karyanya.
*Peliknya, aku tak pernah pula layan Nirvana Unplugged secara keseluruhan, cuma perca-perca sana sini.
update la faker
ReplyDelete